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Teoria v juego del duende.

Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta
1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido
en aquel refinado salén, donde acudia para corregir su frivolidad de playa
francesa la vieja aristocracia espafiola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido
cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de
irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardén del
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone
en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironias,
voy a ver si puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la
dolorida Espafa.

El que estd en la piel de toro extendida entre los Jacar, Guadalete, Sil o Pisuerga
(no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de le6én que agita
el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende". Manuel
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: "T1 tienes voz,
ta sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque ta no tienes duende".

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El
maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los dias que yo
canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La
Malena exclamo un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "jOle!
iEso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius
Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he
conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay
verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es
sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y
coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de Paganini,
diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningtn fil6sofo explica".
Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo
he oido decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no estd en la garganta;
el duende sube por dentro desde la planta de los pies". Es decir, no es cuestiéon
de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de
viejisima cultura, de creacion en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningtn filésofo explica" es, en
suma, el espiritu de la sierra, el mismo duende que abraz6 el corazén de
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la



musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia
habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teolégico de
la duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta
en Nuremberg, ni con el diablo catélico, destructor y poco inteligente, que se
disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que
lleva el truchiman de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de
Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrisimo demonio de Socrates, marmol y sal que lo arafi¢ indignado el dia en
que tomo la cicuta, y del otro melancélico demonillo de Descartes, pequefio
como almendra verde, que, harto de circulos y lineas, salié por los canales para
oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre
de su perfeccién es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un
angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distincién
fundamental para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y
previene como San Gabriel.

El dngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima,
derrama su gracia, y el hombre, sin ningtn esfuerzo, realiza su obra o su
simpatia o su danza. El angel del camino de Damasco y el que entr6 por las
rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique Susson,
ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero
en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco,
porque ya esta lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que
ponerle medio corazén de marmol. Los poetas de musa oyen voces y no saben
dénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en
el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo
pinté el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae
paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces
la enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un
bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las
hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la
cual no pueden las musas que hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca
del pequefio salén.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas (Hesiodo
aprendi6 de ellas). Pan de oro o pliegue de tanicas, el poeta recibe normas en su
bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las
ultimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al dngel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhale la poesia del siglo XVIII y al gran telescopio en
cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.



Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al
modo sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos
como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaias:
"Verdaderamente tu eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo
busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la
sangre como un tépico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce
geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los
grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las
rodillas y los pufios con horribles negros de betin; o que desnuda a Mosén
Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a
la muerte en el paramo de Ocafia, o viste con un traje verde de saltimbanqui el
cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont
en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la llegada del
duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar sensaciéon de duende sin
haberlo, como os engafian todos los dias autores o pintores o modistas literarios
sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia,
para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavon, La Nina de los Peines, sombrio
genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el
Gallo, cantaba en una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su
voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la
cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y
lejanisimos. Pero nada; era inttil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: ";Cémo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondi6: "; Como voy a trabajar, si soy de Cadiz?"

Alli estaba Eloisa, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa
de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque
no la igualaba en sangre. Alli estaban los Floridas, que la gente cree carniceros,
pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a
Gerion, y en un dngulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de
mascara cretense. Pastora Pavon termind de cantar en medio del silencio. Solo,
y con sarcasmo, un hombre pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen,
de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "jViva Paris!",
como diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la
maestria. Nos importa otra cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que
una llorona medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de cazalla como
fuego, y se sent6 a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta
abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la
cancion para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos
cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el



mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados
ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba
oyendo gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica
pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que
empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa
y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo
partido. ;Y cémo canté! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre
digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos
por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con
una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso.

En toda la musica 4rabe, danza, cancién o elegia, la llegada del duende es
saludada con enérgicos "jAla, Ala!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOlé!" de los
toros, que quién sabe si sera lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espafia
la aparicion del duende es seguida por sinceros gritos de "jViva Dios!",
profundo, humano, tierno grito de una comunicacioén con Dios por medio de los
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina,
evasion real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el
rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de
Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion estd lograda, todos sienten sus efectos: el
iniciado, viendo cémo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el
no sé qué de una autentica emocién. Hace afios, en un concurso de baile de
Jerez de la Frontera se llevd el premio una vieja de ochenta afios contra
hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de
levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo;
pero en la reunién de musas y de dngeles que habia alli, bellezas de forma y
bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gandé aquel duende moribundo que
arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como
es natural, es en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas
necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y
mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.
Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces,
cuando el musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es
interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la
forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso
de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias profundas de
verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de
Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!,
con unos ritmos, unos silencios y una intencién que hacian de la pacotilla
italiana una aura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que,



efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo
anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.
Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y de
musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene
permanentemente angel, Espafia estd en todos tiempos movida por el duende,
como pais de musica y danza milenaria, donde el duende exprime limones de
madrugada, y como pais de muerte, como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En
Espafia, no. En Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta
el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mas vivo
como muerto que en ningdn sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una
navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacién silenciosa son
familiares a los espafioles. Desde El sueno de las calaveras, de Quevedo, hasta
el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta
de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafas

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de
contempladores de la muerte, con versiculos de Jeremias por el lado mas
aspero, o con ciprés fragante por el lado mas lirico; pero un pais donde lo mas
importante de todo tiene un tltimo valor metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y
los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores
tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles
para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro
propio transito. No es casualidad todo el arte espafiol ligado con nuestra sierra,
lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacion
de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso, no es un azar el
que de toda la balada europea se destaque esta amada espafola:

-Si t eres mi linda amiga,

(como no me miras, di?

-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si ta eres mi linda amiga,

;como no me besas, di?

-Labios con que te besaba

a la sierra se los di.

-Si t eres mi linda amiga,



(como no me abrazas, di?

-Brazos con que te abrazaba

de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas a coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,

las rosas a cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

morireé,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pint6 Zurbaran, el amarillo manteca con el
amarillo relampago del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de
Goya, el abside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la
cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los
Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerias de San
Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesion, a los cantos
de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la
noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca
y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes
Santo, que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la
muerte espafiola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con
mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o
pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve
a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco
truncado de la oda, ella junta con sentido fanebre las flores exactas que
pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que
espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el dngel vuela en circulos lentos y teje con
lagrimas de hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos de
Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las
de Juan Ramoén Jiménez. Pero jqué horror el del dngel si siente una arena, por
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha
de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que
todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.



Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en
franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o compas, y el
duende hiere, y en la curaciéon de esta herida, que no se cierra nunca, esta lo
insdlito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas
tacil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha
por la expresion y por la comunicacion de la expresion adquiere a veces, en
poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no
por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por
presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada
al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende
(no cuyo angel, porque el angel no ataca nunca) la traspasa con un dardo,
queriendo matarla por haberle quitado su dltimo secreto, el puente sutil que
une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva,
del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria,
que, ansiando buscar musa y dngel en la teologia, se vio aprisionado por el
duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial, donde la geometria limita
con el suefio y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del
gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafa (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion
religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las
bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan,
elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama
religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un
Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clédsico se agolpara en esta fiesta
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que
descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni
en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de
hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras
para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena.
Convierte con magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o llena de
rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino,
da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre
los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.
Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende
no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene que luchar,
por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la
geometria, con la medida, base fundamental de la fiesta.



El toro tiene su Orbita; el torero, la suya, y entre O6rbita y 6rbita un punto de
peligro donde estd el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y dngel con las banderillas y pasar por buen
torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el
momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la
verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que
estd en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en
cambio, el torero mordido por el duende da una leccién de musica pitagorica y
hace olvidar que tira constantemente el corazén sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su
duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el
creptsculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de
la tradicién espafiola.

Espana es el tinico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de
invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de
los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San
Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagin o trabaja calientes ladrillos en
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a
puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detrds de sus grises
monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el
frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar
un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Goéngora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel
cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado

por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el dangel del Arcipreste de Hita se han de
apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las
puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y el angel de
José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lagrimas de
sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montafiés,
como la melancoélica musa de Catalufia y el angel mojado de Galicia han de
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y
de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.
Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fésforo el
uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de
Espanfia.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero
todos unen raices en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel



Torres, materia tltima y fondo comtin incontrolable y estremecido de lefio, son,
tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes,
las hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cintura con la Via lactea.
Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos
a la musa, al 4ngel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefios pliegues o los
ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su
gran amigo Picasso la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de Antonello
de Mesina, tanica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;Dénde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos
paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de nifio, de hierba
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas
recién creadas.
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