por Juan Mouíren
Esta mañana
desperté sobre las diez, no he dormido mucho, me hubiera gustado despertar mas
tarde... mucho mas tarde, para acortar la espera. Encontré el sueño muy tarde, a
pesar de haberme acostado temprano, pero los pensamientos no me dejaban... tenía
la impresión de no saber mas torerar... cada vez que me embestía ese toro
imaginario, justo antes de que me caiga en el sueño, sentía que se acercaba
peligrosamente a mi... y sobresaltaba. Al final creo que encontré el sueño
cuando estaba a punto de amanecer, por dos veces escuché el gallo anunciando que
el sol no tardaría en apuntarse en el horizonte... que el campo despertaría, que
se prepararían para embarcar los dos toros que tendré que matar al atardecer.
Dormí poco, y dormí mal... tuve un sueño agitado y desperté cansado, pero
aliviado de que haya llegado el día tan esperado... quiero estar solo... quiero
que sigan pensando que estoy durmiendo profundamente, pero al despertar, el
miedo no tardó en instalarse en esta habitación que me parece mas angosta que
ayer. Es bien bonita mi habitación... es una cabaña camarguesa a dos pasos de la
plaza... y esta tarde iré caminado a la plaza, pero de momento parece que estoy
velando un muerto, solo que soy a la vez el muerto y el que lo está velando.
Tuvieron la mala idea de preparar mi traje y de colocarlo en una silla al lado
de mi cama, el capote por encimas, como si yo me iba a olvidar de esta cita que
tengo conmigo mismo y con la muerte.
Hasta la hora de vestirme, no dejaré que entre nadie en mi pieza... ni mis
amigos, ni mi padre, ni la cuadrilla que vendrá a esperarme a las cuatro y
veinticinco... estamos a dos pasos de la plaza les dije, y quiero ir caminando
hacía mi destino. Ellos caminarán detrás mío...... llevarán mi capote de paseo,
mi montera, yo quiero ir a la plaza con las manos libres, soy torero !
Son las tres y veinticinco precisamente, mi papá entra en la pieza y hace un
poco de luz... dispone como me gusta que lo haga, el capote de paseo sobre la
cama que tendí yo mismo, me gusta que las cosas estén arregladitas, yo estoy
bañado, listo para el vestido... poco a poco mis ideas se hacen mas confusas...
no puedo pensar en nada más que en estos dos monstruos que me esperan en los
toriles de la plaza... dicen que la novillada es fuerte, que tiene mucha cara...
pero dice el mayoral que se dejarán... los mayorales siempre dicen eso... que
más pueden decir, el que tendrá que quedarse delante de sus pensionarios, muleta
en mano, durante diez minutos cada vez, soy yo... yo soy el torero !!! Dice mi
papá que me tocó el lote más bonito... un colorado ojo de perdiz y un castaño
chorreado en verdugo... dice que este le gusta, que esta mañana durante el
apartado estaba muy atento a todo. Igual puede decir lo que quiera... ahora me
da lo mismo, estoy en la trampa, encerrado en esta habitación de quince metros
cuadrados y se acerca la hora, bonitos o no, que sirvan o no, tendré que
matarlos. Tengo dieciséis años recién cumplidos y mi autoridad en pista no hace
ninguna duda... la otra vez no quise que un banderillero de mi cuadrilla se
quitara la montera para saludar...
si quieren lucir pensé, que se vistan de oro y que se queden delante del toro
los veinte minutos que dura la lidia.
Perdonen si les cuento todo eso... tal vez no debería, pero el miedo me está
torciendo las entrañas, el silencio de mi papá es insoportable, igual ¿que nos
diríamos? No hay más nada que decir, ahora solo hay que cumplir... y ya terminé
de vestir este hermoso traje granate que estoy estrenando hoy. Es mi primera
novillada con caballos... saldré de tercero, me tocará esperar un poco mas, y a
la hora del paseíllo, como en todas las grandes aventuras, caminaré entre los
otros dos.
No tengo Vírgenes, no tengo medallas, ni amuletos, no creo en Dios, ni tampoco
en el diablo... si Dios existiera no habría tantos conflictos en este mundo, ni
tanta pobreza, ni tantos niños que se mueren de hambre... aquí sé que solo puedo
contar conmigo... se abre la puerta de mi cuarto y salgo a la luz que me
encandila los ojos y me hace brillar como una estrella... me voy para la plaza.
Soy torero... soy torero... soy torero !!!
Al llegar a la plaza me abro el paso entre la muchedumbre, no tuve que caminar
mucho, pero me siento relajado... mentira, me siento más angustiado que nunca...
todos quieren tocarme, todos quieren hablarme y yo... pues yo no reconozco a
nadie, las voces suenan lejos en mis oídos, las palmadas en la espalda son
tantas flechas que me clavarán después, si no estoy bien... todos quieren verme,
todos quieren mirarme, pero nadie me mira a los ojos por miedo a encontrarse con
mi miedo... por miedo a que les haga responsables de mi penitencia, en este
instante llevo en los hombros toda la miseria del mundo y busco un culpable. Al
primero que me mirará de frente, le echaré la culpa sin piedad... quiero salir
corriendo pero no puedo... me quedaré, me quedaré !!! Estos veinte minutos en el
patio de caballos son los veinte minutos mas largos de mi vida.
Los toros salieron algo flojos, el primero muy complicado, cabeceaba mucho, más
para defenderse por flojo de los anteriores que por verdadero genio, no pude
torearlo a gusto, y perdí mucho tiempo buscando un terreno que me facilitara las
cosas. Al final lo tumbé de una media espada y un descabello, pero sabía que el
castaño, mucho más imponente, me esperaba soplando y rugiendo en su
chiquero (me habían dicho que al desembarcarlos era el más agresivo y fue
difícil encerrarlo). Salió fuertísimo, rematando los burladeros, lo que me hizo
sentir bien porque sabía que su embestida era franca, era más poderoso, no se
cayó ni una sola vez, a pesar de haberse tomado sus dos puyazos y me costó
trabajo hacerle abrir la boca durante la faena. Con la muleta me doblé con el
hasta los medios y empecé una faena calmada, preparándome bien entre cada tanda,
dejándolo recuperar mucho para que me dejara componer la figura. Los amigos
gitanos me tocaron las palmas por bulería desde las gradas y tocó la banda... me
sentí muy torero pero confié en el demasiado, lo que fue sancionado por una
fuerte voltereta en que me abrió el punto de la taleguilla con el pitón derecho,
luego buscándome en la arena
apoyándose, el malparido, con todo su cuerpo. En un momento sentí el cuerno
cerca de mi cuello, labrando la arena, pero no me alcanzó. Volví a coger los
trastos para terminar la faena con la cara ensangrentada de la sangre del toro y
por la ceja abierta. Al final lo maté de una estocada muy leal, en todo lo alto
y se cayó muerto casi inmediatamente, sin que tenga que coger el descabello. Le
corte las dos orejas y tuve que dar una vuelta al ruedo, ovacionado por el
publico que hacía mucha bulla a pesar de su escasez !!!
De nuevo quiero estar solo... al encontrarme en mi pieza, me miro al espejo...
mi traje nuevo, pobrecito, está vuelto mierda... manchas de sangre del toro que
tantas veces rozó mi cuerpo, y al que tantas veces ofrecí mi vida a cambio de
unos olés... mi vestido tan lindo está todo salpicado de gotas redondas y
oscuras de sangre coagulada... de mi ceja abierta chorrean dos arroyitos finos y
largos que se juntan en mi mentón y se mezclan con mi sudor, mojando el cuello
de mi camisa con un líquido transparente... mi mano derecha está mojada, como si
hubiera entrado entera en el cuerpo de este maldito "hijuepucha".
En un rincón de mi pieza, sobre mi espada sin foro apoyada contra la pared de
cal blanca, aparecen unos dibujos extraños que me hacen pensar en las manchas de
aceite en la carretera cuando ha llovido... la sangre es transparente y aparece
el acero a través de las múltiples burbujitas de aire.
Murieron. No se lo que realmente habrán pensado los demás y no lo quiero
saber... fue curioso volver a encontrarme de tan cerca con estos animales...
llegar al hotel con tres puntos de sutura puestos en la enfermería de la
plaza... y quitarme este traje empapado de sangre y de sudor... hasta la blanca
camisa tenía salpicaduras en el cuello, manchas en los puños... y pensé al
desvestirme... que encuentro tan furtivo y tan curioso que el del hombre y del
toro... después me sentí como tras haber hecho mucho el amor... muy relajado
pero algo mareado, con la impresión de haber hecho algo sin
sentido.
Tuviera muchas mas cosas que contar, pero de momento no puedo... cada vez que
cierro los ojos veo los cuernos, escucho el soplido ronco y huelo el olor a
sangre tibia de estos dos toros. Solo pienso en un texto de Galeano que se llama
los amantes... dice, ellos son dos, por error que la noche corrige.
